穷处 • 云起时

所罗门群岛东北部的心形环礁岛

只有少数一些被选中的人才有机会从太空观看地球。然而这些图片让我们有种身临其境的感觉，好像我们就置身在浩瀚无边的太空。然而，以前我们看到的像这样的图片都是在好莱坞的特效工作室制作的。而这些却是宇航员捕捉的真实画面。我们的地球母亲确实非常美丽，至少从空间站上看是这样。用著名歌手路易斯·阿姆斯特朗的话说就是：“这是一个惊艳非凡的世界！”

这座环礁岛是国际空间站宇航员的宠儿。环礁岛由珊瑚构成，位于火山顶端，部分或者完全环绕一个礁湖。

太平洋夏威夷

向西移动，我们正在慢慢靠近夏威夷群岛。从图上看，大岛清晰可见。基拉韦厄(Kilauea)火山有时又被称作“世界上唯一一座免下车式火山（the world’s only drive-in volcano）”。这座多产的火山现在每天产生25万立方码到65万立方码（19.11万立方米到49.70万立方米）火山灰，足够每天铺一条长20英里（32.19公里）的双车道路面。

新西兰南极光

我认为我以前从没从极光内部观察过极光。这张图片从很多方面来说都很出众。它令我想起让·米歇尔·雅尔的激光展——惊人而又神秘。

西班牙东海岸夜景

顺着西班牙东海岸向南望，夜间的巴利阿里海看起来就像一件黑色斗篷。马约卡岛位于图片左上方。巴塞罗纳明亮的灯光在一团烟云的遮掩下，让我想起了我自己的遗愿清单。有一天我想去那里现场观看巴塞罗那足球俱乐部对阵皇家马德里 。

巴布亚新几内亚马南火山（Manam Volcano）

马南火山的直径只有10公里，它是一座成层火山，由相互叠加的火山灰、火山岩和火山爆发前的岩石构成。马南火山是巴布亚新几内亚最活跃的一座火山，它偶尔会造成人员伤亡，其中包括1996年12月它产生的火成碎屑流导致13人丧生和2007年3月发生的泥流造成4人死亡。这张图片看起来很像电影里的场景。

高空飞行器或空间站下方的阿根廷东海岸

当我想象自己正站在空间站上向下回望我们美丽的地球时，我突然感觉胃里翻江倒海，觉得眩晕。我们看到阿根廷海岸附近的大西洋，更准确的说是我们看到了圣马蒂亚斯湾。

到2050年，全球将有6亿气候难民，1.5亿气候难民将被迫背井离乡，卡特利特群岛2600名居民的命运，或许就是他们的未来

“妈妈，我饿！”眼角挂着泪花的黑人小孩依偎在妈妈的怀里，显然已经明白哭泣不能为他换来食物。怀抱孩子的女人站在椰树下遥望远处，希望那艘带她离开的渔船能够出现，而远处除了一望无际的大海，什么都没有。

这里是南太平洋的卡特利特群岛，这个曾世世代代有人类生存劳作的地方，今天却成为噩梦缠绕的末日危地——很快，不断上涨的海水就会淹没整个群岛。

位于巴布亚新几内亚外海的卡特利特群岛，由6座平均海拔只有1米的环状珊瑚岛组成；这里没有一辆自行车、没有发电机、没有工厂，曾是完全没有碳排放的绿色群岛。但是由于气候变化导致海平面不断上升，小岛随时有被吞没的危险。如今，岛上已有首批5个家庭搬至对岸的布干维尔岛，为全体2600名岛民的迁移吹响了号角。

“气候难民已经诞生。”曾于2006年亲赴该群岛拍摄的自由摄影师杰里米·萨顿-希伯特告诉《国际先驱导报》，他几乎是这个小岛群迎接到的第一个白人。

一群岌岌可危的小岛

希伯特这样形容他在2006年第一眼看到小岛：“远远望去，就像是蓝色海洋中的一片绿洲。这里没有高山，没有高楼，没有工厂，也没有车，只有白沙滩、浓密椰林、悠闲自得的岛民和玩水嬉戏的孩子。”

然而，当2009年“生态学家”网站博客作者、前《星期日泰晤士报》记者丹·伯克前往卡特利特群岛，看到的却是另一副场景：“珊瑚岛平均海拔只有1米，最高处也仅为1.7米。人站在岛的一头，只能够看见另一头汹涌的巨浪正朝岛中心的方向席卷而来。”

在群岛上，椰肉是当地人主要的食物。但是，丹·伯克在岛上亲眼看见许多椰树因吸收了海水中过多的盐分而被毒死，只剩下光秃秃的残骸，另一些树则东倒西歪，再也结不出果实。“当地人开始与海水争地，疯狂地捡拾贝壳筑坝，但仍无济于事，他们的生存面积变得越来越小。”

在希伯特来到这个群岛之前，其中的威利岛已经不存在了。

去年圣诞，一轮史上最猛烈的狂风巨澜之后，卡特利特群岛上又有几十栋房子被海水淹没。无可奈何的2600名岛上居民，决心集体撤离家园……

今年4月，岛上首批5个家庭开始着手搬至对岸的布干维尔岛，在这个大得多的岛屿上，他们的生存体验会为将来小岛整体搬迁提供样本。如今，5个家庭正在新的岛屿上艰难地适应生活，而他们的同胞，则在日渐萎缩的卡特利特群岛上等待——等待渔船，也等待足够的搬迁资金。

5个背井离乡的黑人男子

在英国皇家地理协会的资助下，丹·伯克成为第二个来到卡特利特群岛的白人，并亲身见证了那场令他终身难忘的岛民搬迁。

今年4月21日，天气很好。

发动机的轰鸣声中，一艘白色渔船缓缓驶离卡特利特岛。5个黑人男子站在船舷挥手告别，留在他们身后的，是注定会消失的家乡和前来送别的岛民们。他们要赶在天黑前赶到对岸的布干维尔岛——当地的岛民得知卡特利特的境遇后决定，接纳2600名岛民前来同住。为了验证搬迁和在对岸生存的可行性，5个符合条件的家庭被抽中，先行搬迁。

明媚阳光下，男人们面容凝重。他们看着卡特利特群岛消失在视野中，或倚或坐一言不发，前方等待他们的，是繁重的任务——用最快的速度安顿下来，搭建房屋；一切安排妥当后，回到卡特利特接自己的妻儿们；迅速适应新生活，快点找到谋生方式。

“他们拍了拍一路乘风破浪飞溅到身上的水珠，双手空空地赶到一片空地上。跟我一起来到这里迎接他们的人，也都一言不发，跟在他们后面走。”丹·伯克形容说，当时的空气是“静止的”，弥散着悲伤的味道，这标志着全世界第一批气候难民集体迁移开始了。

一周后，新家建造完毕：丛林中平坦的空地上，一栋带花园的单层木制房子出现了，种在花园里的红薯和白薯，成熟后将成为5个家庭的主要粮食。

“我自愿成为第一批搬迁的家庭，是因为我希望我们能在这片新土地上种植像芋头、香蕉、木薯等蔬菜。因为在卡特利特岛，蔬菜已经无法成活了。”一位叫查理·斯彼的男子告诉丹。“我希望能种植一些像可可一样有经济价值的作物，这样就能保证我们的未来。”

目前，因为租不起渔船，他们只能乘坐香蕉船将捕获的鱼出售给布干维尔岛民，借此换取一些生活用品和食品。

“很想自己的孩子和妻子，不知道他们过得好不好。”父亲们用英语和土著语七嘴八舌地向丹·伯克倾诉自己的相思之情。“这是一次大胆的尝试，我们离家从未这么久。”

搬迁，是生与死的抉择　　

随后，丹·伯克再次回到卡特利特，并在那里住了一周。“睡在由棕榈树叶搭建的房子里，鸡鸣而起，日落而息，这应该就是人间天堂吧。然而每当想到这片乐土将会消失，我感到难过。”丹·伯克在自己的博客上这样写道。

“我们几乎没有食物，也没有人愿意来岛上买我的海货。”“以前海水才到我的小腿，现在潮涌时已淹没我的腰部。”在卡特利特短短的几天里，丹·伯克随处能听见这样的担忧。海水污染了果树，带来疟疾，白色的尸骨随处可见，活着的人越来越憔悴，那种长久以来弥漫在卡特利特的悠闲自得已经消失殆尽。

令人不解的是，目前卡特利特群岛的搬迁工作，没有任何政府或官方组织参与进来。唯一全程负责的，是成立于2006年的Tulele Peisa(意为“航行在我们自己的浪花上”)。在对当局政府和外界迟迟不兑现承诺的失望之下，卡特利特老年协会成立了这个协助搬迁的非政府、非盈利组织。今年4月“预备搬迁”的所有资费便来自Tulele Peisa募集的5500美元。

该组织负责人乌苏拉·拉克瓦就出生在卡特利特群岛。“族人和长辈赋予我的是一个艰巨的使命，因此我有责任也有义务担负起这一重任。”乌苏拉告诉《国际先驱导报》。

“这种不确定的感觉很可怕，因为你并不知道即刻会发生什么，也许下一刻，海水会将你、你的房子、你的家人都淹没。对于许多人来说，搬迁也许只是为了适应生活方式的变化，而对于我们，搬迁则是生与死的抉择。”乌苏拉感慨地说。

6亿气候难民的未来

目前，有两个问题困扰着乌苏拉。首先是资金，这关系到卡特利特居民搬到安全的岛屿后，能否有足够的资金重建家园；第二是各国能否在气候问题上尽快达成一致。“我希望哥本哈根会议能给我们的生活带来转机，否则20年之内，太平洋中的小岛将逐一消失，人们将被迫离开他们祖先居住的家园，这也是对人权的一种剥夺。”

摄影师希伯特没有再去过卡特利特，但是他一直没有放弃关注这个群岛的命运，并在此后的日子为它奔走疾呼。“ 第一世界的疯狂能源消费，使得生活在第三世界的岛民承受着原本不该承受的危险。他们需要全世界的更多关注。”希伯特说。

英国《卫报》上曾刊登这样一组数字：到2050年全球将有6亿“气候难民”，1.5亿“气候难民”将被迫背井离乡。

本月初，巴布亚新几内亚政府发出一项声明，由于资金操作出现失误，计划用于资助卡特利特群岛居民搬迁的140万英镑今年内无法到账。于此同时，哥本哈根会议则笼罩在政治阴影中开局艰难。

而今天，卡特利特群岛2600名居民的命运，或许就是未来6亿气候难民的缩影。